светотехника

Он надевает черные перчатки. Не добавляет сахар в черный кофе. 

Ни убежать от пули и взрывчатки, ни не читать все записи на стенах чужого лифта просто не возможно.

Он аккуратно заправляет в брюки из теплой шерсти черно-белый свитер.

Весь зал дрожит в предчувствии развязки и смотрит на экран, курить охота. Но на экране только суматоха и никакой развязки. На сто первой минуте выбегает в магазинчик за сигаретой бледная мамаша, развязка настает на сто десятой и героиню застают одетой. Ну наконец-то: свет, одежда, титры. И все выходят, закрывают двери.

Он пьет свой кофе, выключает титры. Часы его показывают полночь. Он здесь всегда – руководит экраном, антрактом, светом, звуком, всем таким. 

Его никто не видит –он за кадром, за спинами. За пивом в магазин выходит где-то в час. За три минуты перед сеансом поправляет свитер.

Всегда за нами, он совсем не знает: не заправляют в брюки свитера.

Автор: http://bird-who-speaks.livejournal.com